好康資訊優惠

一



我什麼也不是。這天晚上，我只是露天咖啡座上一個淡淡的身影。我等著雨停下來，這場大雨是于特離開我時開始下的。





幾個小時前，我們在事務所見了最後一次面。于特像往常一樣坐在笨重的辦公桌後面，但穿著大衣，讓人覺著他真要走了。我坐在他對面那張供主顧坐的皮扶手椅裡。乳白玻璃燈光線很強，晃得我眼睛睜不開。





「好吧，居依......結束了......」于特歎了口氣說。





辦公桌上攤著一份卷宗。可能是那個目光驚愕、面部浮腫、棕色頭髮的小個子男人的卷宗，他委託我們跟蹤他的妻子。每天下午她去保爾—杜梅林蔭大道相連的維塔爾街上一家酒店式公寓，和另一個棕色頭髮、面部浮腫的小個子男人會面。





于特若有所思地撫摸著鬍子，一把短短的、掩蓋住雙頰的花白鬍子。一雙明亮的大眼睛茫然若失。辦公桌左邊是我工作時坐的柳條椅。





身後，一排深色木書架占去了半面牆，上面整整齊齊擺放著最近五十年來，各類社交名冊和電話號碼簿。于特常對我說這些是他永不離身的、不可替代的工具書，這些名冊和電話簿構成最寶貴、最動人的書庫，因為它們為許多人、許多事編了目錄，它們是逝去世界的唯一見證。





「你怎麼處理所有這些社交人名錄呢？」我手臂一揮指著書架問于特道。





「居依，我把它們留在這兒。我沒有退掉套房的租約。」





他迅速環顧四周。通向鄰室的雙扉門開著，看得見裡面那張絨面磨舊了的長沙發、壁爐、映出一排排電話簿和社交名冊，以及倒映于特臉部的鏡子。我們的主顧經常在這間屋子裡等候。地板上鋪著一塊波斯地毯，靠近窗戶的牆上掛著一幅聖像。





「居依，你在想什麼？」





「沒想什麼。這麼說，你保留了租約？」





「對。我不時會回到巴黎來，事務所就是我落腳的地方了。」





他把香煙盒遞給我。





「我覺得保留事務所的原狀心裡會好受些。」



推薦 語言學校 豐原

我們在一道工作已八年有餘。一九四七年他創辦了這家私人偵探事務所，在我之前與許多人共事。我們的任務是向主顧提供于特所說的社交情報。他很樂意地一再說，一切都發生在上流社會人士之間。





「你認為你能在尼斯生活嗎？」





「能呀。」





「你不會林口英文家教老師厭煩嗎？」





他吹散了自己吐出的白煙。





「居依，總有一天得退休的。」





他身子笨重地站了起來。于特大概體重有一百多公斤，身高一百九十五公分。





「我的火車二十點五十五分開。我們還有時間喝一杯。」







他在我前面順著過道走到衣帽間。這衣帽間奇怪地呈橢圓形，淺灰褐色的牆壁已褪了色。一個裝得太滿合不上的黑色皮包放在地上。于特拿起皮包，用一隻手托著它。





「你沒有行李嗎？」





「我提前寄走了。」







于特打開大門，我關上衣帽間的燈。在樓梯口，于特遲疑片刻，然後關上了門。聽到這金屬的哢嗒聲，我的心縮緊了。這聲音標誌著我生命中一個漫長時期的結束。





「這叫人情緒低落，是吧，居依？」于特對我說，他從大衣口袋裡掏出了一方大手帕，用它擦了擦額角。





那塊長方形黑色大理石牌子依然在門上，牌子上用飾以閃光片的金色字母刻著：





C. M.于特



私人偵查所



...